Erstveroffentlichung, 1. 3. 2017

Der Nachbar ist gegangen

23. Februar 2017: Mir war bisher nicht bewusst, wie bedrohlich die Miinsterglocken durch die
Gassen der Berner Altstadt grollen. Diesmal rufen sie zum Dankgottesdienst, zu dem ich kurz vor
zwei Uhr nachmittags durch die vibrierenden Sandsteinkatakomben eile. Die sozialdemokratische
Bundesratin ist da und der griine Stadtprasident auch. Von den schriftstellernden Weggefahrten
sehe ich Peter Bichsel und Franz Hohler, und viele von jenen, die Kurt Marti mit vaterlichem,
spater grossviterlichem Rat unterstiitzt hat. Meret Matter verliest ein von Marti 2003
geschriebenen Lebenslauf (45 Jahre vorher hat er deren Vater beerdigt). Guy Krneta & Louisen
bieten einige Stiicke aus ihrer Marti-Hommage Rosa Loui. Pfarrer Markus Niederhauser leitet den
Gottesdienst wohltuend unpratentios und tibermittelt Martis vermutlich letzten Zweizeiler: «Ich
bin zum Sterben miirb / Ach, wenn ich doch schon heute stiirb».

Und gemeinsam singt die Gemeinde «Der Mond ist aufgegangen» — jene Claudius-Verse, die Kurt
und Hanni Marti seinerzeit, als sie beide noch am Kuhnweg wohnten, als Gedachtnistraining
auswendig gelernt und wohl auch einmal — sich korrigierend und dabei neckend — bei einem
Abendessen an unserem Stubentisch rezitiert haben.

*

Im Sommer 1978 war ich in Basel Musikstudent und nutzte die dreimonatigen Semesterferien, um
in der Wohngemeinschaft am Riehenring, in der ich lebte, den Gedichtezyklus «nach dir kriaht kein
hahn» zu schreiben. Mitte November hatte ich das «oratorium», wie ich ihn nannte, abgeschlossen.
Ich stellte einige Vervielfaltigungen her, und eine davon ging an den mir unbekannten Kurt Marti,
weil er fiir mich ein bedeutender Schriftsteller war. Datiert vom 26. Dezember 1978 erhielt ich von
ihm daraufhin folgenden Brief:

«Sehr geehrter Herr Lerch / ich habe Ihr Oratorium durchgelesen: das ist ein Werk mit Wucht und
Vehemenz in Sprache und Diktion, bitter und bose, unerbittlich und traurig, so dass ich beim Lesen
oft Beklommenbheit spiirte. Auch die Art und Weise, wie Sie und was Sie zitieren (Rilke, Benn usw.)
und der Ausklang auf das Holderlinsche ‘Pallaksch’ ist sehr stark und iiberzeugend. Fast mochte ich
sagen: das Ganze ist ein sehr gegliicktes Zeugnis und Dokument unser[es] Ungliicks.

Hie und da setze ich ein Fragezeichen, weil ich z.B. die Terroristen etwas weniger nachsichtig
beurteile als Sie. Aber das tut weiter nichts zur Sache und andert mein Urteil nicht, mein
unmassgebliches, dass Thnen da ein Wurf gelungen ist.

Wie ist das nun eigentlich? Da Sie Musik studieren, ist fast anzunehmen, dass es nicht beim Wort-
Oratorium bleibt, sondern dass es ein echtes Musik-Oratorium werden soll. Oder ist diese
Annahme unrichtig? Denken Sie etwa daran, den Text als Buch zu publizieren? Das ware, denke
ich, moglich. Der Text kann durchaus auch fiir sich stehen, fiir sich sprechen, als ein Stiick
Literatur.

So viel, so wenig! Thre schriftstellerische Fahigkeit und Kompetenz steht ausser Frage. Das
Oratorium ist in seiner inhaltlichen Schonungslosigkeit und in der sprachlichen Gestalt, die es hat,
der Beweis dafiir.

Mit freundlichen Griissen bleibe ich Thr

Kurt Marti»

Nicht zuletzt dieser Brief hat mich auf meinen Weg gebracht. Ich habe nicht zu schreiben
begonnen, um Journalist zu werden. Ich bin 1981 Journalist geworden, um schreibend leben zu
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konnen (ohne mich als «Lyriker» oder «Autor» auf kleinen Nebenbiihnen der Kulturindustrie zum
Pausenclown machen lassen zu miissen). Das «Oratorium» habe ich dann 1989 in das Nicht-Buch
«Konvolut» integriert. Es zu vertonen, war nie meine Absicht. 1978 war mir bereits klar, dass mich
das Musikstudium vor allem anderen lehrte, dass ich nie Musiker werden wiirde.

*

Nachdem ich am 4. Mai 1992 zusammen mit Beat Sterchi die Gedenkveranstaltung fiir René E.
Mueller besucht hatte, waren wir uns im Bus, der uns von Bremgarten zuriick in die Stadt Bern
brachte, einig: Die Geschichte der Berner Subkultur, die Mueller mitgepragt hat, miisste
aufgeschrieben werden. So wurde — irgendwo zwischen Ausserer und Innerer Enge — die Idee
zum Projekt NONKONFORM geboren. Im Hinblick darauf, mich fiir diese Arbeit um einen
Werkbeitrag der Stadt zu bewerben, rief ich drei Wochen spéater, am 24. Mai, als erste
Amtshandlung Kurt Marti an, um nachzufragen, ob ihm zum Thema, das er zweifellos besser
kannte als ich, Publikationen bekannt seien.

Laut meinem Telefonprotokoll sagte er, eine zusammenhangende Darstellung des Themas sei ihm
nicht bekannt, «moglicherweise» gebe es Zeitungsartikel. Er erzihlte von den Kellertheatern, den
Diskussionskellern und von der Kunsthalle; er erwiahnte das politerarische Aperiodikum «Apéro»,
die Zeitschrift «neutralitit» und einige Informanten, die Auskunft geben konnten. Zu seiner
eigenen Rolle notierte ich, er, Marti, habe nur am Rand zu dieser Szene gehort; er sei 1961 aus
Niederlenz nach Bern zuriickgekehrt, sei zu alt gewesen und habe oft keine Zeit gehabt
mitzuverfolgen, was gelaufen sei. Seine Unterlagen aus dieser Zeit habe er aus Platzgriinden
vernichtet.

Daneben gab er mir jenen Hinweis, der mich inhaltlich auf den NONKONFORM-Weg brachte. Ich
notierte: «‘Kerzenkreis’, in den 50er Jahren vom Reformpadagogen Begert ins Leben gerufen,
spater von Walter Ziircher weitergefiihrt: literarische und Diskussionsabende (hier habe Sergius
Golowin gestartet).» Ich weiss, dass ich wihrend dieses Telefongesprachs den Namen von Fritz
Jean Begert zum ersten Mal gehort habe.

*

Seit ich mit meiner damaligen Lebenspartnerin H. auf November 1995 in das Berner Quartier
Obere Schosshalde gezogen war, gehorten Hanni und Kurt Marti zu unseren Nachbarn: Durch die
Balkontiir der Kiiche sahen wir an Winterabenden durch den Nussbaum auf dem
Nachbargrundstiick und quer iiber die Spittelerstrasse das Licht in Martis Studierzimmer driiben
am Kuhnweg. Ab und zu trafen wir uns zu viert zu einem Abendessen oder einem Brunch, driiben
bei ihnen oder bei uns.

Und zwischenhinein traf man sich auf der Strasse: «Samstagmorgen. Auf dem Weg zum Einkaufen
begegne ich Kurt Marti, dem Nachbarn, im Quartier. Er ist mit Taschen in beiden Handen bereits
auf dem Heimweg. Im milden Novemberregen bleiben wir stehen — ich unter einem Regenschirm,
er unter einem dunkelblauen Beret — und wechseln ein paar Worte: [...]. Schliesslich erzahlt er,
dass ihn gestern eine Mitarbeiterin des Eidgenossischen Justiz- und Polizeidepartements
angerufen habe. Er habe erschreckt gefragt, ob er etwas verbrochen habe. Die Beamtin habe
verneint und gefragt, ob er der Schriftsteller und Pfarrer Kurt Marti sei, was ihn zu einem
Gestandnis genotigt habe. Als er nachfragte, worum es gehe, habe sie gesagt, sie habe dem Pfarrer
und Schriftsteller Kurt Marti einen Brief des Bundesprasidenten Arnold Koller zuzustellen, darum
brauche sie die Adresse. Was denn im Brief stehe, habe er noch gefragt. Das diirfe sie ihm nicht
sagen, er miisse es halt dann lesen.» (8./9.11.1997)
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Vermutlich wollte der Bundesprasident gratulieren zum Tucholsky-Preis, der Marti in Berlin kurz
zuvor verliechen worden war. Aus diesem Anlass hatten wir ein Gesprach fiir die WoZ gefiihrt, in
dem ich Marti fragte, wo er sich zwischen dem «Staatsdichter» Diirrenmatt und dem
«Staatsdissidenten» Frisch einordne. Seine Antwort belehrte mich, dass unterdessen der Kalte
Krieg zu Ende war: «Ich bin zum staatsverteidigenden Dichter geworden, weil ich meine: Wer denn
soll diesem globalisierten Spiel der Marktkrafte Regeln setzen konnen, wenn nicht die Politik? Und
Politik heisst der Staat und wenn’s der nationale nicht mehr sein kann, dann eben die Europaische
Union oder die UNO, auf alle Falle ein politisches Gremium. Man kann nicht alles der Wirtschaft
tiberlassen.»

Nicht nur, weil Marti nun nicht selten sein jeweils neuestes Buch vorbeibrachte, wurde ich in der
WoZ zu seinem Rezensenten. Bereits im Herbst 1995 besprach ich_«Im Sternzeichen des Esels». Es
folgten Rezensionen zur _«kleinen zeitrevue», zum «Cherubinischen Velofahrer», dem «Prediger
Salomo» und einer Neuausgabe des Streitgesprachs mit Robert Machler, zu«Ein Topf voll Zeit»,
spater zur Gesamtausgabe seiner «Notizen und Details». 2005 hatte ich zudem als damaliges
Mitglied der stadtischen Literaturkommission die Laudatio auf seinen Gedichtband «zoé zebra» zu
halten.

Bei verschiedenen Gelegenheiten habe ich Episoden aus dem Leben des Schriftstellers Marti auf
meine Weise auf die Reihe geschrieben. Etwa sein Streitgesprach mit Erwin Heimann zur Funktion
von Literatur, 1964 in der Junkere 37 (eine Episode, die ich spater auch im Mueller-Buch, S. 286 ff.
gewiirdigt habe). Oder die Episode, warum sich der Regierungsrat des Kantons Bern 1972 weigerte,
ihm die Professur fiir Homiletik zu geben. Oder das Notigste zu seiner kurzen aber
literaturgeschichtlich relevanten Karriere als Autor in der «Umgangsschpraach».

Als interessierter Laie stellte ich ihm einige Mal auch theologische Fragen. Ich skizzierte, warum
der Theologiestudent Marti nach dem Zweiten Weltkriegnicht Existentialist, sondern

Barthisan geworden ist. Ich amtete 2010 als Chronist der OeME-Herbsttagung, in deren

Zentrum Martis «nachapostolisches Bekenntnis»stand und er als fast Neunzigjahriger noch einmal
an einem oOffentlichen Disput teilnahm. Und 2006 haben wir uns fiir die «Berner Zeitung» iiber das
ewige Lebenunterhalten. Bei dieser Gelegenheit habe ich von ihm gelernt: «Illusionar ist die
Vorstellung eines ewigen Lebens. ‘Ewig’ heisst: ohne Anfang und ohne Ende. Ewig ist Gott, wir aber
haben einen Anfang, also auch ein Ende.»

*

Am 17. Oktober 2007 ist Hanni Marti gestorben. IThre letzte Zeit verbrachte sie in der Altersresidenz
Elfenaupark, kurz vor ihrem Tod ist auch Kurt Marti dort eingetreten. Ende August haben — das
entnehme ich meinem Tagebuch — H. und ich die beiden dort besucht: «Wieder haben sie uns bei
den Sonnenschirmen neben der Rezeption erwartet, wieder haben wir, bis vors Abendessen um
17.30 Uhr, im spatsommerlichen Sonnenschein geplaudert. Hanni konnte nicht mehr am Gesprach
teilnehmen [...] Als H. langsam einzelne Getrianke nannte, war Hanni nicht mehr fahig, sich fiir
eines zu entscheiden und zu nicken. Zuzuhoren allerdings schien sie, manchmal lachelnd. Kurt,
dem seine Frau, die solange eine hochintelligente und scharfziingige Gegenspielerin und Partnerin
gewesen war, reagierte auf sie selten mit Ungeduld, grundsatzlich aber mit einer abgrundtiefen
Hilflosigkeit. Ich hatte den Eindruck, dass er zu lernen hatte, sich in das Unabwendbare zu
ergeben. Auch von ihm, der doch den Gottesglauben lebenslang und professionell 6ffentlich
vertreten hat, muss die Erfahrung, dass Vitalitat, der Wille zu leben, friither oder spater endgiiltig
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gebrochen wird — auch der eigene —, schmerzhaft durchlitten werden. [...] Als H. und ich uns
verabschiedeten, fragte sie Hanni: “‘Wosch es Miintschi?’ — wohl wissend, dass sich die alte Frau
manchmal gerne zum Abschied kiissen liess, manchmal aber — barbeissig — jede Beriihrung
ablehnte. Diesmal ging ein offensichtliches Lacheln des Einverstiandnisses iiber ihr Gesicht. Wie
eine Katze kuschelte sie sich — im Rollstuhl sitzend — fiir einen Augenblick in H.’s Umarmung, und
auch von mir liess sie sich umarmen und kiissen. Als wir uns zum Gehen wandten, sagt H., hitten
uns beide nachgewinkt. Ich erinnere mich nicht genau. Aber so wird es gewesen sein.»

Seither habe ich Kurt Marti im Elfenaupark ab und zu besucht. Meistens haben wir zusammen zu
Mittag gegessen und geplaudert. Immer habe ich von ihm gelernt — nicht nur, dass ich Overbeck
nicht vergessendiirfe —, und immer verging die Zeit wie im Flug. Zum letzten Mal ging ich vor
ungefahr einem Jahr vorbei. Weil wegen eines Missverstandnisses gleichzeitig auch ein zweiter,
mehrkopfiger Besuch am Tisch sass, kamen wir kaum dazu, iiber Walter Vogt zu sprechen, iiber
den mehr wissen zu wollen ich ihm am Telefon angekiindigt hatte. Immerhin ist mir sein Hinweis
in Erinnerung geblieben, dass Vogt in den sechziger Jahren, damals noch Rontgenarzt im
Tiefenauspital, in vormittaglichen Arbeitspausen ab und zu schnell mit dem Auto am Kuhnweg zu
einem Kaffee vorbeigekommen sei.

*

Am 10. Dezember 2001 habe ich folgendes notiert: «Hanni Marti kommt nachmittags ab und zu
vorbei, um mit H. einen Tee zu trinken. Letzthin rief sie beim Eintreten launisch in mein Biiro
herein: ‘E Gruess vom Truki-Tram!” Was fiir ein Tram das sei, fragte ich ratlos zuriick. ‘Vom Truk
Itram’, betonte sie anders und fiigte bei, manchmal miisse man eben die Worter umdrehen, wenn
man sie verstehen wolle.»
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