
Erstveröffentlichung, 1. 3. 2017

Der Nachbar ist gegangen
23. Februar 2017: Mir war bisher nicht bewusst, wie bedrohlich die Münsterglocken durch die
Gassen der Berner Altstadt grollen. Diesmal rufen sie zum Dankgottesdienst, zu dem ich kurz vor
zwei Uhr nachmittags durch die vibrierenden Sandsteinkatakomben eile. Die sozialdemokratische
Bundesrätin ist da und der grüne Stadtpräsident auch. Von den schriftstellernden Weggefährten
sehe ich Peter Bichsel und Franz Hohler, und viele von jenen, die Kurt Marti mit väterlichem,
später grossväterlichem Rat unterstützt hat. Meret Matter verliest ein von Marti 2003
geschriebenen Lebenslauf (45 Jahre vorher hat er deren Vater beerdigt). Guy Krneta & Louisen
bieten einige Stücke aus ihrer Marti-Hommage Rosa Loui. Pfarrer Markus Niederhäuser leitet den
Gottesdienst wohltuend unprätentiös und übermittelt Martis vermutlich letzten Zweizeiler: «Ich
bin zum Sterben mürb / Ach, wenn ich doch schon heute stürb».

Und gemeinsam singt die Gemeinde «Der Mond ist aufgegangen» – jene Claudius-Verse, die Kurt
und Hanni Marti seinerzeit, als sie beide noch am Kuhnweg wohnten, als Gedächtnistraining
auswendig gelernt und wohl auch einmal – sich korrigierend und dabei neckend – bei einem
Abendessen an unserem Stubentisch rezitiert haben.

*

Im Sommer 1978 war ich in Basel Musikstudent und nutzte die dreimonatigen Semesterferien, um
in der Wohngemeinschaft am Riehenring, in der ich lebte, den Gedichtezyklus «nach dir kräht kein
hahn» zu schreiben. Mitte November hatte ich das «oratorium», wie ich ihn nannte, abgeschlossen.
Ich stellte einige Vervielfältigungen her, und eine davon ging an den mir unbekannten Kurt Marti,
weil er für mich ein bedeutender Schriftsteller war. Datiert vom 26. Dezember 1978 erhielt ich von
ihm daraufhin folgenden Brief:

«Sehr geehrter Herr Lerch / ich habe Ihr Oratorium durchgelesen: das ist ein Werk mit Wucht und
Vehemenz in Sprache und Diktion, bitter und böse, unerbittlich und traurig, so dass ich beim Lesen
oft Beklommenheit spürte. Auch die Art und Weise, wie Sie und was Sie zitieren (Rilke, Benn usw.)
und der Ausklang auf das Hölderlinsche ‘Pallaksch’ ist sehr stark und überzeugend. Fast möchte ich
sagen: das Ganze ist ein sehr geglücktes Zeugnis und Dokument unser[es] Unglücks.
Hie und da setze ich ein Fragezeichen, weil ich z.B. die Terroristen etwas weniger nachsichtig
beurteile als Sie. Aber das tut weiter nichts zur Sache und ändert mein Urteil nicht, mein
unmassgebliches, dass Ihnen da ein Wurf gelungen ist.
Wie ist das nun eigentlich? Da Sie Musik studieren, ist fast anzunehmen, dass es nicht beim Wort-
Oratorium bleibt, sondern dass es ein echtes Musik-Oratorium werden soll. Oder ist diese
Annahme unrichtig? Denken Sie etwa daran, den Text als Buch zu publizieren? Das wäre, denke
ich, möglich. Der Text kann durchaus auch für sich stehen, für sich sprechen, als ein Stück
Literatur.
So viel, so wenig! Ihre schriftstellerische Fähigkeit und Kompetenz steht ausser Frage. Das
Oratorium ist in seiner inhaltlichen Schonungslosigkeit und in der sprachlichen Gestalt, die es hat,
der Beweis dafür.
Mit freundlichen Grüssen bleibe ich Ihr
Kurt Marti»

Nicht zuletzt dieser Brief hat mich auf meinen Weg gebracht. Ich habe nicht zu schreiben
begonnen, um Journalist zu werden. Ich bin 1981 Journalist geworden, um schreibend leben zu
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können (ohne mich als «Lyriker» oder «Autor» auf kleinen Nebenbühnen der Kulturindustrie zum
Pausenclown machen lassen zu müssen). Das «Oratorium» habe ich dann 1989 in das Nicht-Buch
«Konvolut» integriert. Es zu vertonen, war nie meine Absicht. 1978 war mir bereits klar, dass mich
das Musikstudium vor allem anderen lehrte, dass ich nie Musiker werden würde.

*

Nachdem ich am 4. Mai 1992 zusammen mit Beat Sterchi die Gedenkveranstaltung für René E.
Mueller besucht hatte, waren wir uns im Bus, der uns von Bremgarten zurück in die Stadt Bern
brachte, einig: Die Geschichte der Berner Subkultur, die Mueller mitgeprägt hat, müsste
aufgeschrieben werden. So wurde – irgendwo zwischen Äusserer und Innerer Enge – die Idee
zum Projekt NONkONFORM geboren. Im Hinblick darauf, mich für diese Arbeit um einen
Werkbeitrag der Stadt zu bewerben, rief ich drei Wochen später, am 24. Mai, als erste
Amtshandlung Kurt Marti an, um nachzufragen, ob ihm zum Thema, das er zweifellos besser
kannte als ich, Publikationen bekannt seien.

Laut meinem Telefonprotokoll sagte er, eine zusammenhängende Darstellung des Themas sei ihm
nicht bekannt, «möglicherweise» gebe es Zeitungsartikel. Er erzählte von den Kellertheatern, den
Diskussionskellern und von der Kunsthalle; er erwähnte das politerarische Aperiodikum «Apéro»,
die Zeitschrift «neutralität» und einige Informanten, die Auskunft geben könnten. Zu seiner
eigenen Rolle notierte ich, er, Marti, habe nur am Rand zu dieser Szene gehört; er sei 1961 aus
Niederlenz nach Bern zurückgekehrt, sei zu alt gewesen und habe oft keine Zeit gehabt
mitzuverfolgen, was gelaufen sei. Seine Unterlagen aus dieser Zeit habe er aus Platzgründen
vernichtet.

Daneben gab er mir jenen Hinweis, der mich inhaltlich auf den NONkONFORM-Weg brachte. Ich
notierte: «‘Kerzenkreis’, in den 50er Jahren vom Reformpädagogen Begert ins Leben gerufen,
später von Walter Zürcher weitergeführt: literarische und Diskussionsabende (hier habe Sergius
Golowin gestartet).» Ich weiss, dass ich während dieses Telefongesprächs den Namen von Fritz
Jean Begert zum ersten Mal gehört habe.

*

Seit ich mit meiner damaligen Lebenspartnerin H. auf November 1995 in das Berner Quartier
Obere Schosshalde gezogen war, gehörten Hanni und Kurt Marti zu unseren Nachbarn: Durch die
Balkontür der Küche sahen wir an Winterabenden durch den Nussbaum auf dem
Nachbargrundstück und quer über die Spittelerstrasse das Licht in Martis Studierzimmer drüben
am Kuhnweg. Ab und zu trafen wir uns zu viert zu einem Abendessen oder einem Brunch, drüben
bei ihnen oder bei uns.

Und zwischenhinein traf man sich auf der Strasse: «Samstagmorgen. Auf dem Weg zum Einkaufen
begegne ich Kurt Marti, dem Nachbarn, im Quartier. Er ist mit Taschen in beiden Händen bereits
auf dem Heimweg. Im milden Novemberregen bleiben wir stehen – ich unter einem Regenschirm,
er unter einem dunkelblauen Beret – und wechseln ein paar Worte: […]. Schliesslich erzählt er,
dass ihn gestern eine Mitarbeiterin des Eidgenössischen Justiz- und Polizeidepartements
angerufen habe. Er habe erschreckt gefragt, ob er etwas verbrochen habe. Die Beamtin habe
verneint und gefragt, ob er der Schriftsteller und Pfarrer Kurt Marti sei, was ihn zu einem
Geständnis genötigt habe. Als er nachfragte, worum es gehe, habe sie gesagt, sie habe dem Pfarrer
und Schriftsteller Kurt Marti einen Brief des Bundespräsidenten Arnold Koller zuzustellen, darum
brauche sie die Adresse. Was denn im Brief stehe, habe er noch gefragt. Das dürfe sie ihm nicht
sagen, er müsse es halt dann lesen.» (8./9.11.1997)
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Vermutlich wollte der Bundespräsident gratulieren zum Tucholsky-Preis, der Marti in Berlin kurz
zuvor verliehen worden war. Aus diesem Anlass hatten wir ein Gespräch für die WoZ geführt, in
dem ich Marti fragte, wo er sich zwischen dem «Staatsdichter» Dürrenmatt und dem
«Staatsdissidenten» Frisch einordne. Seine Antwort belehrte mich, dass unterdessen der Kalte
Krieg zu Ende war: «Ich bin zum staatsverteidigenden Dichter geworden, weil ich meine: Wer denn
soll diesem globalisierten Spiel der Marktkräfte Regeln setzen können, wenn nicht die Politik? Und
Politik heisst der Staat und wenn’s der nationale nicht mehr sein kann, dann eben die Europäische
Union oder die UNO, auf alle Fälle ein politisches Gremium. Man kann nicht alles der Wirtschaft
überlassen.»

*

Nicht nur, weil Marti nun nicht selten sein jeweils neuestes Buch vorbeibrachte, wurde ich in der
WoZ zu seinem Rezensenten. Bereits im Herbst 1995 besprach ich «Im Sternzeichen des Esels». Es
folgten Rezensionen zur «kleinen zeitrevue», zum «Cherubinischen Velofahrer», dem «Prediger
Salomo» und einer Neuausgabe des Streitgesprächs mit Robert Mächler, zu«Ein Topf voll Zeit»,
später zur Gesamtausgabe seiner «Notizen und Details». 2005 hatte ich zudem als damaliges
Mitglied der städtischen Literaturkommission die Laudatio auf seinen Gedichtband «zoé zebra» zu
halten.

Bei verschiedenen Gelegenheiten habe ich Episoden aus dem Leben des Schriftstellers Marti auf
meine Weise auf die Reihe geschrieben. Etwa sein Streitgespräch mit Erwin Heimann zur Funktion
von Literatur, 1964 in der Junkere 37 (eine Episode, die ich später auch im Mueller-Buch, S. 286 ff.
gewürdigt habe). Oder die Episode, warum sich der Regierungsrat des Kantons Bern 1972 weigerte,
ihm die Professur für Homiletik zu geben. Oder das Nötigste zu seiner kurzen aber
literaturgeschichtlich relevanten Karriere als Autor in der «Umgangsschpraach».

Als interessierter Laie stellte ich ihm einige Mal auch theologische Fragen. Ich skizzierte, warum
der Theologiestudent Marti nach dem Zweiten Weltkriegnicht Existentialist, sondern
Barthisan geworden ist. Ich amtete 2010 als Chronist der OeME-Herbsttagung, in deren
Zentrum Martis «nachapostolisches Bekenntnis»stand und er als fast Neunzigjähriger noch einmal
an einem öffentlichen Disput teilnahm. Und 2006 haben wir uns für die «Berner Zeitung» über das
ewige Lebenunterhalten. Bei dieser Gelegenheit habe ich von ihm gelernt: «Illusionär ist die
Vorstellung eines ewigen Lebens. ‘Ewig’ heisst: ohne Anfang und ohne Ende. Ewig ist Gott, wir aber
haben einen Anfang, also auch ein Ende.»

*

Am 17. Oktober 2007 ist Hanni Marti gestorben. Ihre letzte Zeit verbrachte sie in der Altersresidenz
Elfenaupark, kurz vor ihrem Tod ist auch Kurt Marti dort eingetreten. Ende August haben – das
entnehme ich meinem Tagebuch – H. und ich die beiden dort besucht: «Wieder haben sie uns bei
den Sonnenschirmen neben der Rezeption erwartet, wieder haben wir, bis vors Abendessen um
17.30 Uhr, im spätsommerlichen Sonnenschein geplaudert. Hanni konnte nicht mehr am Gespräch
teilnehmen […] Als H. langsam einzelne Getränke nannte, war Hanni nicht mehr fähig, sich für
eines zu entscheiden und zu nicken. Zuzuhören allerdings schien sie, manchmal lächelnd. Kurt,
dem seine Frau, die solange eine hochintelligente und scharfzüngige Gegenspielerin und Partnerin
gewesen war, reagierte auf sie selten mit Ungeduld, grundsätzlich aber mit einer abgrundtiefen
Hilflosigkeit. Ich hatte den Eindruck, dass er zu lernen hatte, sich in das Unabwendbare zu
ergeben. Auch von ihm, der doch den Gottesglauben lebenslang und professionell öffentlich
vertreten hat, muss die Erfahrung, dass Vitalität, der Wille zu leben, früher oder später endgültig
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gebrochen wird – auch der eigene –, schmerzhaft durchlitten werden. […] Als H. und ich uns
verabschiedeten, fragte sie Hanni: ‘Wosch es Müntschi?’ – wohl wissend, dass sich die alte Frau
manchmal gerne zum Abschied küssen liess, manchmal aber – bärbeissig – jede Berührung
ablehnte. Diesmal ging ein offensichtliches Lächeln des Einverständnisses über ihr Gesicht. Wie
eine Katze kuschelte sie sich – im Rollstuhl sitzend – für einen Augenblick in H.’s Umarmung, und
auch von mir liess sie sich umarmen und küssen. Als wir uns zum Gehen wandten, sagt H., hätten
uns beide nachgewinkt. Ich erinnere mich nicht genau. Aber so wird es gewesen sein.» 

Seither habe ich Kurt Marti im Elfenaupark ab und zu besucht. Meistens haben wir zusammen zu
Mittag gegessen und geplaudert. Immer habe ich von ihm gelernt – nicht nur, dass ich Overbeck
nicht vergessendürfe –, und immer verging die Zeit wie im Flug. Zum letzten Mal ging ich vor
ungefähr einem Jahr vorbei. Weil wegen eines Missverständnisses gleichzeitig auch ein zweiter,
mehrköpfiger Besuch am Tisch sass, kamen wir kaum dazu, über Walter Vogt zu sprechen, über
den mehr wissen zu wollen ich ihm am Telefon angekündigt hatte. Immerhin ist mir sein Hinweis
in Erinnerung geblieben, dass Vogt in den sechziger Jahren, damals noch Röntgenarzt im
Tiefenauspital, in vormittäglichen Arbeitspausen ab und zu schnell mit dem Auto am Kuhnweg zu
einem Kaffee vorbeigekommen sei.

*

Am 10. Dezember 2001 habe ich folgendes notiert: «Hanni Marti kommt nachmittags ab und zu
vorbei, um mit H. einen Tee zu trinken. Letzthin rief sie beim Eintreten launisch in mein Büro
herein: ‘E Gruess vom Truki-Tram!’ Was für ein Tram das sei, fragte ich ratlos zurück. ‘Vom Truk
Itram’, betonte sie anders und fügte bei, manchmal müsse man eben die Wörter umdrehen, wenn
man sie verstehen wolle.» 
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